$ 


malkan junaidi 


LANSKAP FREUDIAN 


LANSKAP FREUDIAN 


malkan junaidi 


Judul — : Lanskap Freudian 
Genre: Puisi (2013-2023) 
Format : E-book 

Penulis : Malkan Junaidi 


Sampul depan  : Zelenin Johann (zeleninart.com ) 
Sampul belakang : Gita Putipratia 


iv 472 hlm. 

14x21cm 

Penerbit : Malkan Junaidi 
Tahun terbit : 2023 


Diperkenankan menyalin dan menggunakan teks- 


teks pada buku elektronik ini dengan tetap 
mencantumkan nama penulis. 


DAFTAR ISI 


UFUK EROS 


KITAB KEJADIAN 
PENYAIR 

NASIB KATA 

SEKUENS 

AMOR FATI 

ISUK JAM 6 

BULAN 

RINDU DALAM 6 SIMILE 


DI ATAS RERUNTUHAN DAGING DAN BATU 


BANDUNGJONGGRANG 
MENOLAK GAMON 
MELANKOLIA 

40 

HAL TERBAIK 

POTRET AKTRIS 
KUBISME YULDEN 
MACA KAHANAN 

HARI RAYA 

PENEMPUH JALAN SUNYI 
SARAN 


UFUK THANATOS 


SEBUAH BUKU 
YANG SELALU TERJADI 
SEGALANYA BEGITU LAIN DI SINI 
KESIBUKAN JALAN 
KEMUNGKINAN LAIN 

DALIH PENUNDAAN 

YOJIMBO 

MASOKHIS 

OEDIPUS 

MESIAH 

HUTAN YANG GAWAT 
JOGJA-BANDUNG 

ALARM SIA-SIA 


iii 


CATETAN AKHIR TAHUN 
SUMUR YAKUB 

PERGI MELAYAT 

UMBU LANDU PARANGGI 
REKUIEM 
MENINGGALKAN 

CERUK KERAMIK 


TENTANG PENULIS 


62 
64 
65 
67 
68 
70 
71 


UFUK EROS 


KITAB KEJADIAN 


Mula-mula sentuhan mesra 
Jemari pada tuts piano 
Dua tiga nada sekaligus 
Seperti Yanni pada 
NOSTALGIA 
Atau pisau 
Pada jari juru masak 
Tanpa bunyi 
Hanya garis merah 
Mendadak menebal basah 
Atau bibir lembut 
Pada kening 
Hangat dan kinasih 
Sementara kelopak 
Matanya terkatup sempurna 


Menjadi lepas landas 
Kepakan atau 
Terjangan pertama 
Mengawali melodi 
Tarian lincah 

Kadang gemulai 
Pada tiga oktaf 
Berlangsung 11 menit 
Dengan variasi hening 
—Jeda yang adalah 
Suara sunyi 


Dan menunggu 
Saat paling tepat 
Bagi sebarisan lirik 
Untuk melompat 


Pada latar depan 
Merenggut telinga penyimak 
—Mereka yang menelan panggung 
Dan mencernanya dalam 
Biografinya sendiri 


Sebuah kelarutan 

Suatu kehilangan 

Yang membuat ketagihan 

Atau yang selalu mengembalikan 

Ingatan akan surga 

Sebelum seorang tersentak bangun 
Meraba rusuk 

Dan memandangi 


Jasad lelap di sisinya 


Di sudut gedung 
Kursi paling belakang 
Seorang berkata: 
Rasa getir 
Tak berlangsung selamanya 
Buah-buah getir 
Menganjurkan diri untuk 
Dipetik dengan sadar 
Dan meski iman memasang 
Muka canggung 
Namun toh buah-buah itu 
Terkunyah sempurna akhirnya 


PENYAIR 


Dengan perut buncit, rambut 
Kusut masai diamuk badai, 
Dan benak berdengung seolah 
Mesin penggiling melumat 
Buah, sayur, biji-bijian— 
Segala yang mungkin dipetik 
Dari kebun ingatan. 


Melakukan kesibukannya sendiri 
Atau ditemani satu pak rokok, 
Sebotol bir, atau secangkir kopi. 
Di kamar lusuh, di kaki lima 
Tempat kelelawar mereguk tuntas 
Malam paling getir, atau 

Di mana pun bau kematian 
Menyengat organon olfaktus. 


Kadang seperti petapa, memilih 
Ceruk paling tersembunyi, bersemadi 
Hingga terlucut roh dari tubuh, 
Melesat lebih cepat dari cahaya 
Menuju galaksi terjauh, 

Memotret hal-hal garib dan ajaib— 
Bekal memasuki camera obscura. 


Dan akhirnya: dunia lain, 

Dalam bingkai persegi, penuh warna 
Namun juga membeku, menunggu 
Sentuhan mata yang terbakar 
Asmara atau terpanggang duka 
Hingga meleleh, melelehkannya. 


NASIB KATA 


Saat beberapa liter kata 
Berjatuhan seperti 

Hujan singkat di kepalaku 
Seorang memancal starter 
Motornya tiga kali 
Sebelum memutar-mutar 
Handle gas dan 

Membuat raungan 
Menyentak-nyentak 
Meretakkan bening pagi 


Beberapa liter yang lain 
Berjatuhan di lantai 

Kamar mandi setelah 
Mengguyur tubuh seorang 
Anak sebelum ia mengenakan 
Seragam dan pergi ke 
Tempat pikirannya dipaksa 
Mengikuti kawat yang 
Dibelitkan padanya 

Oleh para tukang bonsai 


Beberapa liter kata yang 
Berjatuhan di tubuhku 

Kini dibawa pergi oleh 

Kuda gaib bersayap 

Menuju ketinggian tempat 
Titah suci disabdakan 

Untuk monyet sigung dan babi 
Menyatu dengan mendung lain 
Menumpuk di sebuah lereng 
Sebelum bergulir di pipi 
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Lembut seseorang 
Di ujung sebilah sunyi 


SEKUENS 


Kutepuk-tepuk punggung 

Sapi. Ia tetap sibuk 
Mengibas-ngibaskan ekor 
Mencambuki pitak-pitak 
Menempel di paha dan rusuknya. 


Kuusap-usap kening kucing. 
Seketika ia menekuk 

Kaki, mengambil 

Posisi mendekam, dan 
Memejam-mejamkan matanya. 


Kuteriaki tebing-tebing. 
“Halo! Apa kabar? 
Namaku Siapa Saja.” 
Mereka menjawab dengan 
Teriakan nyaris sama. 


Kubawa diriku dan seember air 
Kepada bunga-bunga layu di latar 
Dan mereka pun bangkit 
Memberiku raut sumringah segar. 


Kubawa diriku dan riwayat 
Kelelahanku pada bantal 

Dan ia pun memberiku bioskop 
Dengan film-film tanpa plot. 


Sekarang seperti arca Buddha 
Tak berusaha meraih atau 
Menyentuh apa dan siapapun 
Bersila aku dan bergeming 
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Antara masa lalu yang menguap 
Jadi mendung dan hujan di pipi 
Dan masa depan yang menjanjikan 
Dengan agak ragu akhir bahagia 
Lakon biasa-biasa saja ini. 


AMOR FATI 


Menuju rak 

Menambahkan jejak 
Petualangan ego orang lain 
Memperkaya katalog 
Dengan suara-suara gamelan 
Dan gerak gemulai penari 
Menemukan yang 

Sudah ditemukan 

Antara angin dan api 
Burung di sangkar dan 
Mendung menyentuh 
Pucuk-pucuk pohon 
Menyerap udara berikut 
Kegelisahan yang dikandung 


Menggasak rak 
Menyeberang ke sisi lain 
Menyiangi redundan 
Menemukan mantra untuk 
Menjelmakan diri 

Sebuah perkecualian 
Setara mencari cara 
Menaklukkan jarak 
Antara libido dan supergo 
Sebelum jadi mangsa 
Mata yang mengunyah 
Acuh tak acuh 


Menjadi isi rak 

Di ruang yang terus 
Retak dan oleng 
Dilintasi oleh waktu 
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Musafir abadi itu 
Dan menunggu 
Sesabar batu-batu 
Untuk dipungut 
Dengan lembut 

Dan digerayangi 
Dari A hingga Z 
Lalu dikembalikan 
Ke tempat mula 
Dipertahankan 
Sepenuh dendam 
Seperti kekasih 

Atau kekuasaan 

Atau pasrah saja 
Seperti batok langit 
Seperti liang lahat 
Untuk dikirim segera 
Dalam kemasan rapi 
Ke perut gusar ngengat 


Amor fati! 
Amor fati... 


ISUK JAM 6 
/U 


Tumuju suara dekuku 

Sangka pucuk randu 

Tumuju ngelilire langit 

Ngelilire rupa ijo gegodongan 
Digugah lambe angete srengenge 
Tumuju ngelilire pari 

Ngelilire pawonan 

Suara barang digoreng 

Tumuju ganda tempe 

Lagi mentas sangka wajan 


121 


Isuk dadi papan genduren 
Sapa-apa wae ngelilir 
Gumregah nandangi 
Endi-endi penggawean 

Bakal merkoleh berkat 
Sapa-apa nemu aral 

Kapeksa ora nekani undangan 
Bakal diwenehi bandilan 
Rahmat sangka sakibil kajat 


BULAN 


Bulan apakah sekarang di kamarmu? 
Di luar sini Juli menyala terang, 


Mengalirkan keringat dari kening dan leher. 


Septemberkah? 
Aku melihat mendung tebal 
Seperti jamur hitam memenuhi plafon: 
Bersijingkat cahaya samar matahari, 
Masuk dari jendela tempat kita berbincang, 
Terbuka beberapa sentimeter. 


Bulan apakah sekarang dalam dirimu? 

Dalam diriku bocah-bocah riuh 

Bermain bermacam layang-layang. 
Desemberkah? 

Aku melihat bantalmu basah. 

Barangkali kau tengah kehilangan 

Semacam layang-layang. 


Sudahlah. 
Cup. Redakan sedumu. 
Mari kutiup sebutir bulan, 
Bulan putih susu, untukmu, 
Bulan yang tak meletus oleh jarum, 
Tak butuh benang untuk 
Melangit sepanjang malam, 
Hanya kembang-kempis dari 
Ufuk ke ufuk, mencipta almanak, 
Tempat kaususun jadwal untuk 
Mukena dan sepatu. 


Bulan apakah sekarang di kamarmu? 


Ah, lupakan! 


Ini, terimalah, bulan tanggal lima belas, 
Kucipta dari cinta yang menolak 

Patuh kecuali pada dirinya sendiri. 

Tak seterang matahari bulan Juli, memang, 
Namun akan menghidupkan laut dalam dirimu. 


RINDU DALAM 6 SIMILE 


Seperti semburat fajar 

Dihias lengkung kokok ayam 
Seperti rekah mawar 

Dalam hening di pekat malam 


Serupa deru badai 

Mendera jendela menerjang kursi 
Serupa meriam bambu 

Dalam siaga masih mencipta kejut 


Bak ricik tak berjeda 
Pancuran di muka beranda 
Mengisyaratkan yang hidup di baliknya 


Laksana bara murup merah 
Mengalirkan kalor merasukkan ke tubuh 
Kekuatan menyeberang ke subuh cerah 


DI ATAS RERUNTUHAN DAGING DAN BATU 
111 


Aku telah menghabiskan hidupku 

Bersujud pada onggokan daging dan 

Patung batu, menyerahkan pada mereka 
Langkah-langkah kaki dan pikiranku. 

Aku telah sepanjang waktu 

Menelantarkan kewarasanku, 
Perhitungan-perhitungan akalku, 

Percaya benda-benda lembek dan tuli itu akan 
Melerai pertengkaranku dengan kesunyian. 


Aku telah seperti kebanyakan lelaki: 

Lemah, bodoh, dan gila keributan, 

Membiarkan kakiku buta dan punggungku 
Dicambuk kerling mata perempuan. 

Aku telah bundas, semplah, dan suwung: 
Menjadi sepah, tisu, dan batu loncatan. 

Hingga malam menautkanku denganmu 

Di sebuah bukit, dan bedahlah tanggul yang 
Selama ini mendindingiku dari sukma keindahan. 
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Kau yang kini mengada sebagai purnama, 
Betapa aku telah mengenalmu sejak 

Kau mengenakan wajah celurit. 

Jelas kuingat bagaimana pertama kali 

Aku mengukur seberapa besar kepercayaan 
Bisa kucemplungkan ke matamu. 

Sampai aku tak syak lagi untuk berbagi 


Apa yang hanya dapat dibagikan dalam cinta: 
Pelukan hangat dan harapan-harapan baik. 


Dan demikianlah, kau membuat tujuh 
Samudraku bergolak, tujuh sungaiku 

Deras mengalir. Kau, masih dengan wajah 
Purnamamu, membuatku berdiri tegak 

Di atas reruntuhan batu dan daging, 
Menunggu dan menikmati seluruh 

Gebyoran cahaya dan rengkuh lembutmu, 
Hingga di ufuk maut fajar merah menyingsing. 


BANDUNGJONGGRANG 


Merangsek ke paseban agungmu. 
Memasuki suasana ngeri dan nyeri 

Yang menyelimuti kulit langsatmu. 
Setelah darah raja itu menciprati 

Langit Pengging. Setelah garis tipis 
Antara kesatria dan durjana itu kuhapus. 
Aku mendapati matamu bagai pusaran 
Menyedotku masuk ke dalam pertanyaan 
Tempatku menjelma sebentang dinding 
Menyerap kata-katamu yang beracun. 


Harusnya kumafhumi andai kau harus 
Merangsek padaku dengan keris terunus. 
Sesudah tubuh penuh rasa bangga 

Raja itu terguling di bawah kakiku. 

Aku jangan lancang berceramah 
Tentang tak eloknya memeram dendam, 
Atau memintamu bersanding berbagi 
Paseban agung. Bukankah gamblang, 
Dari bagaimana aku menghapus garis 
Itu, kerakusanlah, bukan cinta dan 
Sebagainya, berdiri di belakangku, 
Menjadi pembisik dari waktu ke waktu. 


Dan jika kerakusan akhirnya 
Harus berbalas kelicikan, 

Jika si kesatria-durjana dalam 
Lakon ini harus dibawa pada 
Malam terkutuk tempat 

Dia dibuat gagal melunasi 
Janjinya sendiri, maka aku 
—Yang terus mencoba bagaimana 
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Rasanya duduk di kursi penonton 
—Pastinya akan memafhumi, 
Pada akhirnya tak punya 

Pilihan selain memafhumi. 
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MENOLAK GAMON 


Tak ada lagi waktu 

Untuk bertanya kenapa, 
Memasang muka nelangsa 
Dan sekali lagi meminta 
Siapa pun mengarang dusta, 
Begitu indah dan canggih, 
Sekadar untuk menyenangkan 
Syaraf pendengaran, 
Meladeni insekuritas dan 
Toxic-nya kedengkian. 


Tidak lagi. Tidak ada 
Siapa perlu bersikeras 
Menjelaskan dirinya lagi, 
Memaparkan pakewuh situasi, 
Atau ngotot menghapus 
Noda tanya berceceran 
Di sekujur pikiran, 
Memastikan yang satu 
Tetap menerima prioritas 
Pada antrean pemenuhan 
Kewajiban yang lain. 


Jiwa merdeka, lanjutkan 

Mencari yang belum 
Kautemukan, mendermakan 
Waktumu kepada rengek cengeng, 
Salak asu dan uik celeng. 

Antara kita tidak ada lagi 

Yang harus dibuktikan: 

Tidak ada sumpah setia perlu 


Terluncur, mengotori mulut 
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Dan cinta yang pernah 
Sepenuh duka ia desiskan. 


Kau kampus, almamater 
Tempat aku pernah belajar 
Mengasuh kebimbangan. 
Di lain lokus, kutempuh 
Bermacam kuliah menuju 
Pribadi yang masa bodoh. 
Apa kau tetap membuka 
Pendaftaran sekarang, 
Mendekonstruksi pikiran 
Mereka yang gampang 
Menaruh rasa percaya? 
Seperti kata Clark Gable 
Dosenku: Frankly, my dear, 
I don't give a damn! 
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MELANKOLIA 


Kau tidak membanting 

Pintu di mukaku, malahan 
Mesra menyeretku ke kursi 
Ruang tamu, rela menarikku 
Masuk ke dalam pertanyaan 
Di mana aku jadi dinding 
Memantulkan kata-kata 

Yang dijeritkan atom-atom 
Pembentuk molekul tubuhmu. 


Aku terus saja jadi dinding 
Harusnya. Aku jangan lancang 
Bertanya di mana gerangan 

Aku pada molekul pikiranmu. 
Bukankah telah gamblang 

Di mana kau mendudukkanku, 
Sisa jerit mu menancap menempel 
Jadi lumut di sekujur kulitku. 


Kau tidak membanting apapun 
Kecuali kendi mimpi kosongku: 
Bajingan serupa Bandung sepertiku 
Memang layak didamparkan 

Pada kesibukan menyusun 

Dua puluh ribu kubik dugaan 

Jadi candi megah namun sia-sia. 
Kau layak menyaksikan dua puluh 
Ribu kubik rintihanku jadi bahan 


Tertawaan penyair garda depan kita. 


Mereka berkata: Tidak ada ruang 
Buat melankolias tiap kata harus 
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Jadi ledakan di benak pembaca, 
Ekspresionisme telah punah 
Bersama runtuhnya Tembok Berlin. 
Jika tak mampu memasuki 
Lingkaran agung ini, jadilah 

Anjing bijak Agatha Christie: 

Cari sudut remang untuk 

Luka sialan dan sajak cengengmu. 


Namun tidak seperti mereka: 
Dengan sigi berkobar kau 
Telusuri bangunan kalimatku, 
Seperti mencari duri dalam 
Daging yang dalam lengah bisa 
Membuat tenggorokanmu mendelik. 
Dan begitulah, tanpa merasa 
Perlu membanting pintu, kau 
Pun melenggang pergi, 
Meninggalkanku menjelma 
Jam dinding di ruang tamumu 
Sendiri, berdetak berputar 
Hingga kehabisan baterai. 
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40 


Menengok ke belakang 

Ke Maret yang menggerimisi 
Daun jendela kamar tempat 
Sepasang pengantin bergumul 
Dari orgasme ke orgasme 
Sangat jelas di ingatan 
Seolah adegan hari kemarin 
Dua puluh tahun akan 
Terasa sekejap saja kukira 
Kisah-kisah akan berkelebat 
Seperti merpati dan melati 
Di tangan lincah pesulap 


Ya, dua puluh tahun ke depan 
Rambutku akan sepenuhnya putih 
Pikiranku akan sudah seloyo 

Manuk cilik nggaya ini 

Dan dari jendela kamar 

Tempatku menekuri hari-hari gabuk 
Mendaur ulang kerisauan itu-itu juga 
Kulihat cucuku tengah berlatih merayu 
Dengan baris-baris sajak 

Dan sembari tertawa aku akan 
Dalam hati berkata: 

Kayak aku tempo hari saja! 
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HAL TERBAIK 


Jam sepuluh nanti jika udara masih 
Mengisi penuh paru-paruku 

Aku yakin aku akan menyaksikan 
Jam sembilan menjelma masa silam 
Tergeletak bugil dan berdebu 


Di sebentang pemakaman kenangan 


Kala itu mungkin namamu 

Tak lagi menggedor-gedor dadaku 
Karena pada jam delapan ini 

Aku berencana melakukan 

Pada jam sepuluh nanti apa saja 
Selain hal-hal yang menautkan 
Pikiranku pada wajahmu 


Setelah menulari diri 

Dengan aroma sabun mandi 
Aku akan mengunjungi 

Pikiran beberapa temanku 
Memeriksa oleh-oleh yang 
Mereka dapat dari berpelesir 
Ke bukit-bukit pasir 

Atau menjenguk mereka 

Yang sibuk mengelap cermin 
Dan mengepel lantai rumah mereka 
Dengan puisi Gibran dan Rumi 


Aku akan memasang 

Muka takjub menyaksikan 
Betapa mata mereka dipenuhi 
Keyakinan telah menunaikan 
Kewajiban terhadap 
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Diri dan kehidupan 

Aku akan menyampaikan 
Persetujuan dan pujian 
Bukan sebab aku sungguh 
Setuju dan takjub 
Melainkan sekadar agar 
Aku dan mereka tak 
Abadi dalam tengkar 


Lalu jam sebelas nanti jika 
Udara masih mengisi 

Penuh paru-paruku 

Aku yakin aku akan 
Disergap oleh rasa mual 
Dan tepat saat itu aku akan 
Menulis di dinding benakku: 
Mengingatmu adalah 

Hal terbaik dalam hidupku 
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POTRET AKTRIS 


Dari sebentang jarak 
Antara kapas dan logam 
Mata kelincimu 
Menyorot tajam 

Ke jantung ruang muram, 
Menyeret perlahan 

Ia yang meringkuk 

Di sana, menjilati luka, 
Pasif menunggu 

Keadilan seperti hujan 
Diguyurkan oleh 
Lengkung langit kesumba, 


Keluar, ke sebentang 

Jarak, antara kehendak 

Budak dan bendara, 
Menyaksikan, bagaimana 
Keindahan dilukis dan 
Ditegaskan dengan kuas, 
Pensil, dan blush on: 
Menekuk lutut ke hadirat 
Bibir penebar pekasih, piramida 
Sungsang penabur kepayang, 
Atas semua yang tergelar, 
Tanpa sesuatu gelar, 

Di hadirat ombak kecokelatan 
Dan di bawah angkasa oranye. 


Mata itu, lubang kelinci Alice 
Menuju wilayah penuh keajaiban. 


KUBISME YULDEN 


Memasuki Yulden 

Melewati pintu berkata sandi 

Melalui labirin penuh demit dan zombie 
Menuju tambang emas nun di kedalaman 


Dirasuki Yulden 

Tertawa dengan tawa Yulden 
Menangis dengan tangis Yulden 
Memahat kuil seperti kuil Yulden 


Mengerumuni Yulden 

Unggun di tengah hutan pada malam berkabut 
Menawarkan perlindungan dari cuaca dingin 
Kesembuhan dari rasa takut 


Gugup mengecup tangan Yulden 
Seperti Bonasera gugup mengecup 
Tangan Don Vito Corleone 


Meludahi altar Yulden 
Meledak di jeda puitik Yulden 


Mencari-cari dalam sejarah letak Yulden 


Memercayai Yulden 

Merawat mood Yulden 

Meragukan Yulden 

Memasuki penjara rasa risih Yulden 


Yuldenku Yuldenmu Yulden kita 


Yulden yang ingin menjadi sederhana dalam 
Laku dan kata 


28 


Yulden yang menggigil nyeri dalam kesunyiannya 
Yulden yang digunjing dan yang dijadikan berhala 


Yulden yang hitam 

Yulden yang putih 

Yulden yang seteguh pualam 
Yulden yang serawan keramik 
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MACA KAHANAN 


Nyawang kiwa lan tengen 
Ngarep lan buri 

Gegodongan trubus kemlewer 
Suket mobal dadi grumbul 
Udan teka lan lunga 

Kaya bank thithil 

Srengenge menthor mung sedela 
Banjur ndelik suwe 

Menyang mburi mega 

Kaya prawan ditontoni 


Iki Januari 

Omah-omah pada trocoh 
Dalan lan tegalan pada jembrek 
Atimu ora kejaba 

Njebeber bacin 

Kakum sipat kewan 

Nanging isih kober 

Lan ngober-ngoberke 

Maca kahanan: 


Manungsa ora prei polah 
Poyang-payingan 

Kaya gaplek diguyeng 
Menyang duwur tampah 
Kelangan gondelan 
Kelangan kiblat 
Kelangan kaca pangilon 


Kowe ora isa mbuntoni kupingmu 
Isuk tekan sore krungu 
Manungsa mbak-mbek kaya 
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Cemple kelangan mboke 
Miris lan trenyuh 
Nanging ora duwe daya 
Aweh pitulungan 
Sikilmu dewe kejiret 
Ayang-ayang 

Wedi iki samar kuwi 


Kowe ora isa nglakban matamu 
Getem-getem nyawang 
Pujangga mung ngeloco gathul 
Ngentekke umur mung 
Supaya kasuwur 

Nyele sangka batur 

Najan kowe dewe 

Mung isa nylimur 

Gawe pitutur ngelantur 


Iki Januari 

Godong pari wayah kemlewer 
Nanging pupuk subsidi 

Kaya pemimpin sejati 
Golekane angel 

Banjur piye, bengak-bengok 
Nyang media sosial? 


Mungkin ngene wae: 

Udana sing deres 

Macaka sing pantes 

Lungguha bareng bojo lan anak 
Mangan Mi Ayam Solo 

Genah enak lan kepenak 
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HARI RAYA 


Pergi 

Ke dalam ember 
Menyelam 

Di larutan detergen 
Bersemadi 

Di bawah rimbun busa 
Mencari jalan pulang 
Ke torso di etalase toko 
Satu hari di masa silam 


Kembali 

Membawa dahi 

Sejajar telapak kaki 
Naik tangga 

Mengelap genting kaca 
Tubuh dan ruh 
Bersiap menadah 
Tetes demi 

Tetes cahaya 
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PENEMPUH JALAN SUNYI 


Kuucapkan selamat 
Untuk tak mendapatkan 
Penghargaan apapun 
Dalam hidupmu dan 
Untuk tak melakukan 
Suatu apa demi 
Mendapatkannya 


Seperti pepohonan 
Terus tumbuh dan 
Melebatkan buah 
Sebelum tumbang oleh 
Angin atau gergaji 
Tanpa pernah menerima 
Sekecap terima kasih 


Seperti matahari 

4,5 miliar tahun menghuni 
Angkasa gulita 

Merawat planet-planet 
Dengan jemari hangat 
Dan bedong gravitasi 


Tak berharap imbal balik 


Selamat untukmu 

Yang telah mawakafkan 
Daging dan pikiran 
Menempuh jalan di luar 
Hitungan ahli fikih dan sejarah 
Datang dan berlalu 


Tanpa suatu monumen 
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Sebagai bukan siapa-siapa 
Setulus beras 

Memberi sel-sel tubuh 
Glukosa dan magnesium 
Sebelum pergi memasuki 
Kotak septic tank 
Dilupakan atau diberi 
Ekspresi wajah mencibir 


Sesuci sabun 
Menghabiskan diri 
Membersihkan daki 
Membuat kulit harum 
Sebelum tergelincir 

Ke selokan dan menyatu 
Dengan limbah dapur 


Hormat untukmu 

Yang rame ing gawe 

Sepi ing pamrih 

Tiada suatu piagam 

Piala atau obituari 

Hanya kepenuhan makna 
Menunggu di ujung 
Penempuhan sunyi itu 
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SARAN 


Tak ada yang betul-betul harus kaulakukan, 
Kecuali melintasi angka-angka di kalender dan 
Membiarkan matahari memasak Vitamin D 
Dalam tubuhmu: memberi telinga kesempatan 
Mengenal dan menampung bermacam 

Suara dan membawa mata kepada berbagai 
Menara dan lup yang berbeda itu. 


Tak ada yang benar-benar harus jatuh bangun 
Kaukejar. Yang berumah dalam dirimu akan 
Pulang padamu selalu. Pohon tak pernah minta 
Buah yang jatuh ke tanah merangkak memanjat 
Ke tempat semula bergayut. Dan ketimbang 
Dibaca sebagai pangkal hari-hari lembam, 
Wajah pucat dan lesu, kepergian senantiasa 
Bisa dimaknai sebagai beban yang susut. 


Berjalanlah dengan tenang dari ikhtiar ke ikhtiar, 
Dan coba isap seperti tablet Vitamin C kata-kataku 
Ini: Revolusi tak bisa dipesan di Tokopedia. 
Perubahan karakter tak bisa dengan hanya satu 
Dua status Facebook. Maka jika kaurasakan 
Keputusasaan mulai menyedot dengan rakus 

Zat Besi dari sekujur tubuhmu, panggilan bunuh 
Diri mulai bergema di pikiranmu, coba 

Tengok ke belakang dan lihat penuh syukur: 


Kau tak pernah membiarkan angka-angka 
Di kalender itu kosong dari itikad baik, 
Suwung dari usaha untuk senantiasa 


Menjadi baik dan lebih baik. 


UFUK THANATOS 


SEBUAH BUKU 


Ia menyodorkan konektor jaringan, 
Sebuah jalur menuju taman nisan dan 
Inskripsi, tempat perjalanan berakhir 
Dan menantimu menjelmakannya 
Museum kebangkitan bagi ingatanmu 
Sendiri, yang bertahun-tahun lelap 
Di bawah lapis kesadaran freudian. 


Ia menyodorkan setapak, 

Lorong, labirin, dan pada suatu 
Malam sumuk, apatis, dan sumpek 
Kau melompat keluar jendela 
Kamar, menyusurinya sendiri, 
Mencari sendang untuk berendam, 
Tebing yang disepuh matahari jam 
Lima pagi, menghadap lanskap 
Abdullah Suriosubroto, lantas dengan 
Agak gamang menabuh genderang 
Menantang minotaur berkelahi. 


Ia menunjukkan, dengan isyarat 
Lamat, pintu rahasia di keningnya. 
“Masuklah diam-diam. Masuk 

Ke balik bola mataku dan lihat 
Apa yang tampak dari sana. Lihat 
Dengan cermat dari situ bagaimana 
Aku melumat segala yang fana.” 
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YANG SELALU TERJADI 


Ini akan terjadi pada hari-hari 
Biasa ketika para sahabat 

Karibmu tengah sibuk menanggapi 
Gosip yang berkeliaran di Twitter 


Dengan sedikit gugup kau akan 
Mengantarkan jasadmu sendiri 

Ke sebuah koordinat yang terekam 
Demikian presisi di Google Maps 


Di mana sekawanan ulat 

Telah dengan tidak sabar 
Menunggu malaikat memberi 
Hidangan itu sentuhan terakhir 


Pesta sudah akan berlangsung 

Ketika berita tersebar dan orang 
Berduyun menyampaikan ucapan 
Turut berbela sungkawa di Facebook 


Seorang yang tidak kaukenal 

Akan menyampaikan obituarium 
Panjang tentang betapa kitab-kitab 
Sajakmu serupa gugus Subaru 


Sebelum ia kembali berkeliaran 

Di Messenger mencari patahan 
Tulang rusuknya yang hilang konon 
Saat dia jatuh dari sebuah pohon 


Di suatu tempat yang dia sudah 
Tak lagi ingat koordinat persisnya 
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Hanya samar gambar seekor satwa 
Yang selalu melilit dan melata 


Lalu kau akan menyaksikan 
Dia minta foto-foto telanjang 
Demi menguji dan memastikan 
Keaslian identitas dan kesetiaan 


Kau akan menyaksikan pula 
Ulat-ulat menggasak jasadmu 
Hingga tinggal kerangka belaka 
Tergeletak pucat di lahat berdebu 
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SEGALANYA BEGITU LAIN DI SINI 


Segalanya begitu lain 
Begitu kutapakkan kaki 
DI SINI 
Kebiruan lembut 
Dengan kurva yang 
Bersentuhan langsung 
Dengan langit 

Telah berlalu 
Tinggal tanah lengket 
Dan semak-semak dan 
Pepohonan lebat yang 
Tak kuketahui namanya 


Kengerian 
Perlahan merasuk 
Menusuk 
Di antara udara 
Dingin dan lembab 

Duri 

Taring 

Cakar 

Racun 
Mendadak terasa 
Mengintai dari 
Sela 
Balik 
Sudut 
Apa saja 

Begitu nyata 
Bukan belaka 
Sesuatu yang lahir 
Dari kepiawaian bercerita 
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Bahkan terasa sangat 

Aku bisa mengulur meteran 
Mengukur jarakku 

Dari tiap marabahaya 


DI SINI 

Meski selalu 

Ada lebih dari 

Sekedar warna biru 

Menjanjikan kedamaian 

Air terjun umpamanya 
(Kemurnian sebelum 
Dicemari peradaban) 

Atau lanskap hening 

Di mana darah dan 

Air mata tenggelam 

Di antara pohon dan beton 

Di dasar lautan cahaya 
NUN DI BAWAH SANA 
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KESIBUKAN JALAN 


Di sela kesibukannya menahan 
Raung kendaraan bermotor 

Yang dilajukan salip-menyalip, 
Jalan-jalan dipasangi terop, kursi, 
Pelaminan dan dekor-dekornya, 
Panggung bagi dalang dan dua 
Deret wayangnya, jadi tempat 
Orang mengerumuni juru dakwah 
Dan seluruh usaha jadi lucunya, 
Dan bazar, dan palang bertulis: 
ADA KEGIATAN MASYARAKAT. 


Jalan-jalan bukan cuma celah 

Di sela paha, tempat santo/santa 
Tertatih melintas memanggul salib 
Menuju masing-masing Golgotanya: 
Jalan-jalan bisa jadi ruang tamu, 

Altar penahbisan bagi raja/ratu, 
Sumur tempat menimba kebodohan, 
Gimnasium tempat tubuh dibentuk 
Dan ditata ulang, atau gedung tempat 
Warna dan suara diseragamkan. 


Kau tahu aku sendiri pernah 
Membangun sebujur jalan, tempat 
Aku mondar-mandir bagai si pandir, 
Antara alamatmu dan alamatku, 
Dan di sela kesibukan jalan itu 
Menyaksikanku mematut-matut diri 
Kadang di depan cermin retakku, 
Kadang di atas kolam keruhmu, 
Pernah di tepinya mendadak 
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Sebuah kuil menjulang, mengirimkan 
Dentang lonceng dan kidung purba 
Ke dalam sajak-sajak kosongku: 
Pernah pula ia tiba-tiba terbelah, 
Membuatku terperosok jatuh, 
Terbaring miring ke arah Mekah, 
Dan mengakui sepenuh hati 

Segala yang selama ini kuingkari. 
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KEMUNGKINAN LAIN 


Jangan tergesa berkata 
- Matahari merah bata 
- Pena kehabisan tinta 


Buka dulu kamus 
Telusuri benak pithecantropus 


Hentikan dulu. 
Kembali ke mula. 
Mainkan lagi. 
Tekan jeda. 

Dengar sekali lagi. 
Temukan yang terlawat, 

Terselip 
Dalam belukar bunyi. 
Instrumen di antara instrumen. 
Melodi di antara ritma. 


Jangan dulu berkata 
- Matahari merah bata 
- Pena kehabisan tinta 
Jangan tergesa mendesah. 
Jangan terburu mendelik. 


Simak dengan alat lain. 

Masuki ruangan berbeda. 
Utak-atik panel kontrol. 

Kurangi bass. Besarkan 
Trible. Balik. Pulangkan 

Ke titik nol, kecuali vokal. 


Pejamkan mata sekarang 
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Tidak? 


Bisa kau lihatkah 

Ikan-ikan berenang 
Menuju pangkal arus? 

Ada pagi mencoba terbit 
Namun sebuah biola terus 
Meneteskan darah hitam 
Sepanjang cakrawala timur? 


Pejamkan matamu lebih rapat 
Lebih rapat lagi 

Sekarang katakan 

Apa yang 

Kaulihat 
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DALIH PENUNDAAN 


Harus membelokkan pikiran orang 
Beberapa derajat ke arah kiri lebih dulu. 
Harus memayungi diri dari guyur 

Anak panah berbulu kalkun lebih dulu. 
Harus melukis mural untuk kekuasaan 
Yang ugal-ugalan, mengganti gir sepeda, 
Memasang knalpot, dan meredam 
Hasrat untuk mengatakan cinta pada 
Wajah telur angsa itu lebih dulu. 


Harus membaca komentar sangat 
Menjengkelkan, menerbitkan pikiran 
Seperti menghadirkan pagi penuh 
Harapan. Harus takziah, menyampaikan 
Dua paragraf pidato pemakaman, 

Lalu tahlilan selama tujuh malam. 
Harus mengurus persalinan beberapa 
Puisi tak berbobot. Betapa kematian 
Dan kelahiran berkelindan. Harus 
Mengingatkan teman, tetangga, kerabat: 
Jangan ketakutan ataupun meremehkan. 


Sudah menentukan pilihan. Hanya 
Belum menemukan cara paling tepat 
Mewujudkan melalui tindakan. 
Mungkin sesudah dua ribu dua ratus 
Putaran tasbih. Sesudah tiga puluh tiga 
Kali menekuk punggung dan mengucup 
Tangan syaikh. Mungkin sesudah naik 
Pendulum dan meloncat ke rimba 
Metafisika sekali lagi. Sesudah selesai 
Menangis untuk Agustus dan Mei. 
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Masih harus mengulang membaca 
Manifesto Dada. Ada beberapa poin 
Belum dipahami. Masih belum bicara 
Atas nama hutan, penyu, ganggang. 
Bicara yang memadai. September akan 
Tiba dan tentu harus bicara tentang 
Kudeta merangkak dan genosida lagi. 
Bicara dari pemahaman sinoptik. Dan 
Jika masih disuruh duduk di kursi 
Bioskop ini, tentu masih akan 
Ditumpahi berbagai adegan. Masih akan 
Diminta mencerna dan memberikan 
Pencerahan. Seolah nabi. Seolah matahari. 
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YOJIMBO 


di perempatan 

sunyi namun berangin 

ia lemparkan sepotong ranting 
ke udara berkabut 

lalu berjalan mengikut 

arah ia jatuh dan 
menghadapkan diri 


ke sebuah kota kecil 

di mana seorang pemuda 
memunggungi gubuk leluhur 

dan menyerahkan diri pada dadu 
—hidup singkat di samping botol sake 
dan di mana seekor anjing 

girang berlari di jalan 

dengan potongan tangan 

manusia di mulutnya 


udara dingin 

tapi darah dalam 
tubuh orang-orang 
mendidih oleh dendam 
seperti air di panci 

di atas tungku 

izakaya itu 


maka dari menara lonceng 

ia saksikan rumah bordil dan 
rumah judi berkelahi 
berebut menulis nama 
mereka di tembok 

dengan darah dan 
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pedang telanjang 


sementara ia sendiri 
tiada bernama 

atau bertuan pada siapa 
tapi seperti angin 
berembus menyapu debu 
mengeringkan air mata 


di pipi kota kecil itu 
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MASOKHIS 


Dengan niat merombak 

Keadaan, menjajal peruntungan, 
Mungkin juga menyingkir dari khotbah 
Burung nasar dalam cermin besar 

Di kamar, Rasa Sakit hijrah 

Ke tubuhku, metropolitan penuh 
Kemacetan dan caci-maki itu, 

Dalam sebuah arus balik lebaran. 


Seperti seorang ibu dalam 
Penelantaran suaminya, di tubuhku 
Rasa sakit bekerja giat pada tiap 
Tuan pengupahnya, dicambuk 
Oleh ingatan akan wajah-wajah 
Yang tiap awal bulan menanti buah 
Cinta dan bukti tanggung jawabnya. 


Rasa Sakit membuat tubuhku 
Berasap kala siang, bergelimang 
Cahaya lampu kala malam. 
Lebam di dada, banjir di mata, 
Erang di sukma, tempat swafoto 
Anak-anak insta, adalah di antara 
Yang tercipta dari kesibukannya. 


Dan selayaknya perantau, 

Rasa Sakit berusaha mudik 

Tiap akhir Ramadan, untuk 
Melepas kangen pada keluarga, 
Tetangga, bernostalgia, mungkin 
Memamerkan hal mewah namun 
Fana. Dan untuk beberapa hari 
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Tubuhku akan sunyi, dijangkiti 
Masokhisme, samar namun pasti. 


53 


OEDIPUS 


Seperti semua lelaki yang tergila-gila 
Pada kekuasaan dan prasasti, diam-diam 
Aku menghabiskan waktu memikirkan 
Cara terbaik untuk membunuh ayah, 
Bajingan yang bersikeras mengaku 
Sebagai pemilik sah tetek ibu, 

Yang mengancam akan mencambuk 
Punggungku jika aku coba-coba 
Bercermin di selain wajahnya itu. 
Diam-diam aku menghabiskan waktu 
Memenuhi takdir terkutuk Sangkuriang: 
Meminang Sumbi, mencincang Tumang. 


Lama aku menimbang, hampir tanpa sadar: 
Senjata apa harus kugunakan dan kapan 
Saat paling tepat merebut singgasana ayah. 
Aku melancong ke negeri-negeri asing, 
Mereguk anggur sama yang meracuni benaknya. 
Aku makan malam dengan Derrida, bicara 
Tentang kamus yang bukan laut, melainkan 
Sungai, menemui Cicero dan Horace, 
Mempelajari mantra pemikat bebek: dan 
Menyusuri lorong kesunyian Borges, 
Menyimpulkan letak kelemahan ayah. 


Seperti mencerna biografi orang-orang 
Yang telah mendirikan tiang pancang 
Kolonialisme di tanah airku—kenapa dan 
Bagaimana mereka melakukan apa 

Yang mereka lakukan. Demikian 

Aku merunut muasal api di mulut ayah, 
Api yang ditiupkannya ke rahim seorang 
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Perempuan, menyala di sana sembilan bulan, 
Sebelum akhirnya dicampakkan, dalam wujudku, 
Ular yang melata dari kegelapan ke kegelapan. 


Suatu hari nanti, jika saat terkutuk yang 
Diramalkan tiba, aku akan menghentikan 
Adegan ayah menunggangi ibu dengan 
Tubuh berkeringat, cambuk di genggaman, 
Dan mata penuh pekik kemenangan. 

Aku akan menghabisinya, bajingan 

Yang telah membuat bengkak kakiku itu, 
Dengan pisau stainless dari kulkas, 
Tatapan paling dingin, lantas menggagahi 
Istrinya, membuatnya bunting seratus kali. 
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MESIAH 


Yang tak boleh disebut namanya 

Kini pergi memasuki api, tidak 

Seperti rama-rama linglung, tapi 

Seperti pengunjung sebuah gedung 

Harus dipindai penjaga berseragam resmi 
—/Ada sesuatu harus ditanggalkan, 
Dengan kesadaran atau keterpaksaan, 
Agar penjaga itu memberi izin lewat, 
Mungkin dengan mimik muka tak peduli. 


Pergi memasuki api, diiringi rapal doa 
Seorang pendeta, meninggalkanmu sendirian 
Memeluk acara-acara televisi, seperti 
Memeluk perempuan berparfum menyengat, 
Di sebuah ruang kedap suara tempat lalat, 
Kambing, serigala, dan babi berlesatan 
Meloncat dari dalam dirimu. 


Menari gila, 
Berdengung dan mengembik. 
Melolong dan menguik. 


Setelah dicuci dengan api, kaubayangkan 
Apa yang tersisa dari yang tak boleh 
Disebut namanya itu untukmu. Pikiran 
Yang segera membuatmu merasa geram 
Sekaligus jijik. Maka serupa pezina 

Di masa lalu, kau mengikat pikiran itu 
Dan menderanya seratus kali. Jerit 
Kesakitan bergema di tebing-tebing 
Puisimu. Kau merasa kasihan, 

Namun lebih merasa berkewajiban. 
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Bisa kumafhumi. Kau memang mustahil 
Berhenti membayangkan ihwal itu, tak mungkin 
Menolak memikirkan hal-hal yang tak akan 
Selesai macam itu. Beruntung, meski pernah 
Yakin rindumu akan abadi, menorehkan 

Sesak perih tiada henti, rendam waktu 

Datang sebagai juru selamat, dengan langkah 
Lembut menjelmakan gejolak di dadamu 
Sebagai tengadah tangan di Gunut Subuh. 
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HUTAN YANG GAWAT 


Kau hutan yang gawat, tempat segala 
Yang bercakar dan bertaring bersarang. 
Para perambah, dengan dada mereka 
Yang curam dan kepundan bergolak 

Di baliknya, merangsek ke kedalamanmu, 
Meninggalkan kota dicekik asap 

Pabrik dan suara knalpot, membiarkan 
Setiap inci daging tubuhnya dilahap 

Api cemburu dan tatap mata curiga. 


Menuju seluk-belukmu, hutan yang gawat. 
Aku bersama mereka, namun tidak dengan 
Lamunan yang sama. Memburu seperti 
Mereka, tapi tampak untuk akhir berbeda. 
Di punggungku ransel penuh mimpi dan 
Napsu. Tanpa arloji dan kompas, aku lelaki 
Yang membiarkan jantungnya digerogoti 
Kegilaan. Tanpa gentar akan tersesat. Percaya 
Surga tumbuh di mana-mana di tubuhmu. 


Hutan yang gawat, aku bermimpi 
Membunuh ajal di tempat paling wingitmu. 
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JOGJA-BANDUNG 


“Datanglah jika rindu sudah matang, 
Dierami kenangan manis ribuan jam,” 
Pesanmu lewat tatap hangat, 

Di senja merah saat kita berpisah, 
Tiga-empat tahun silam. 


Maka kusiapkan diriku yang rombeng, 
Penyok di kepala dan bolong-bolong di dada, 
Duduk di bangku Malabar, kelas ekonomi, 
Dua meter dari bordes, tengah malam saat 


Stasiun Tugu terkantuk-kantuk dibelai sunyi. 


Lalu kereta melaju, dan aku 

Hanya bisa memandangi 
Lampu-lampu berlarian di luar jendela, 
Hingga letih mata, tercebur 

Kesadaran di arus deras mimpi. 


Pagi saat tiba di tubuhmu, 

Matahari sibuk menyepuhkan cat emas 

Di dinding-dinding dan atap gedung. 

Kau, tak sehangat dulu menyambut. 
Keasingan kulihat menyelinap di senyummu. 
Gagal kuhapus dengan kopi 

Atau percakapan tentang apa pun. 


Aku bertanya pada buku-buku di rak, 
Pada mobil-mobil para pelancong 
Berjajar di halaman Kebun Seni: 
Akan seperti inikah setiap hubungan, 
Kaku-tegang seperti rel kereta? 
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Dengan sorot mata tajam mereka menjawab: 
Bagimu kesunyianmu. Bagiku kesunyianku. 
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ALARM SIA-SIA 


Pada tiap 05:30 pagi 
Dari ponsel adikku 
Sebuah piano bangkit 
Dan melakukan tarian 
Nada sederhana, 

Satu baris notasi yang 
Diulang-ulang selama 
30 menit penuh. 


Di luar yang semarak, 

Seekor ayam menjerit 

Dikabruk pendengkinya. 
Tuhan tengah sibuk 

Dengan panel-panel Photoshop, 
Membuat lanskap 
Perkampungan dalam 
Semburan cahaya 

Keemasan dari cakrawala. 


Selama 30 menit 
Penuh, piano itu akan 
Mengelus-elus pipi dan 
Menggoyang-goyangkan 
Kakinya, seperti 
Seorang ibu yang sabar. 
Tapi seperti biasa, 

Ini tak akan membuat 
Ia membuka mata. 
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CATETAN AKHIR TAHUN 


Tak ada yang harus dihapus 
Yang kadung tertulis 
Biarlah dibaca oleh semesta 
Menjadi bahan olokan 


Atau renungan mendalam 


Sesal berlaku cuma 

Buat mereka yang kurang 
Menyerap pelajaran 

Malu tak lebih bayang jelek 


Iseng dicipta cahaya di cermin retak 


Angin dan hujan 

Tentu bisa menghapus 
Jejak kerbo dan kuda 

Itu memang kerja mereka 


Apa peduli kita? 


Kita penempuh 

Kelewat paham makna disapih 
Jalan remang di depan 

Cuma minta selembar perhitungan 
Di bawah nyala nyali 


Hari ini adalah masa depan 

Sederhana saja 

Kita di sini sebab keputusan 

Yang mungkin dengan sedikit ragu 

Kita ambil dua puluh kilometer yang lalu 


Hari ini adalah masa silam 
Di sebuah kilometer di masa depan 
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Kita bersyukur hari ini 
Kita bertekat tak berhenti melangkah 
Kemungkinan apapun nanti menyergah 
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SUMUR YAKUB 


Dalam dirimu 

Waktu membatu 

Aku menggalinya 
Bertahun-tahun 

Hingga menjelma 
Sumur Yakub 

Tempat musafir 

Dan penduduk setempat 
Menimba kenangan 
Mereka sendiri 


Berabad-abad 
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PERGI MELAYAT 
111 


Menuju tubuh 

Terbujur dingin 

Kaki di barat 

Kepala di timur 
Dikelilingi 
Kelopak-kelopak bengkak 


Dari mata berkaca-kaca 


Menuju ruh 

Yang bergegas pamit 
Pada kerabat 
Tetangga tercinta 
Usai menyantap habis 
Semangkuk Yasin 


Dialah rahim 

Yang menaruh orok 

Di bawah matahari pagi 

Lalu menyerahkan pada langit 
Untuk dibesarkan 

Dan dijaga dari luka 


Orok yang kelak 
Melahirkan lain rahim 

Dan mengalirkan kenangan 
Dari hulu waktu 

Ke sebuah samudera 

Cerita tak bertepi 
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Dua gentong air 
Daun-daun bidara 
Dan sebuah kursi panjang 


Berangkatlah 
Dengan tubuh resik 
Ruh terbasuh 


Pulang 
Pada tanah basah 
Dan bibir yang meniupnya 


Jadi patung mengkilap 


Lincah menari 
Sambil bernyanyi 
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UMBU LANDU PARANGGI 


Terlepasmu 

Suara kaki kuda 

Menapak pelataran subuh 

Di bawah jendela mahoni 
Mengelus lembut suntuk sukma 
Insomnia kata-kata 


Melepasmu 

Pangeran jalan sunyi 
Membubung ke langit kesumba 
Melanglang meninjau 

Persada hitam dan putih 

Bali Bandung Malang Jogja 


Selepasmu 

Kesatria brahmana sama terbit 
Berpendar di kaki langit 
Meteor dan air mata 

Sama berguguran 


Terbakar habis di udara 
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REKUIFEM 


Pintu itu, mayat pohon mangga dari 
Sebuah kebun. Ia menerima berjuta 
Ketukan dan salam. Angin dan debu, 
Tamu-tamu yang paling tekun, membawa 
Dongang-dongeng dari tanah yang jauh. 
Tentang bantal yang terbakar, pulpen 
Yang memuncratkan sebelanga sperma, 
Dan kening penuh gelombang pasang, 
Serta anjing-anjing yang bertengkar 
Memperebutkan sepasang sepatu kaca. 


Saat tertutup, pintu, mayat pohon 
Mangga dari sebuah kebun itu, menahan 
Sebutir balon dari berburu rembulan. 
Ada kelelawar-kelelawar lapar di atas 
Sana, katanya. Ada layang-layang 
Meraung-raung mengutuki senar 

Yang terus mengekangnya. Ada hujan 
Meteor dan jarum akan meledakkanmu 
Di lambung galaksi yang menganga. 


Suatu hari, balon itu membawa pulang 
Sampan remuk, menaruhnya di sudut 
Dapur di samping tungku yang beku. 
Di lain hari ia membawa sekeranjang 
Matahari sekarat, meroncenya menjadi 
Tasbih, dan menaruhnya di samping 
Mushaf yang tak pernah tertutup. 


Dan hari ini, kursi-kursi mencangkungi 
Ruang tamu. Menatap mayat balon di karpet 
Hijau dengan pojok digerogoti kesunyian 
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Itu. Televisi terus membelalakkan mata. 
Ia seperti jurang tempat si mati mendapat 
Penghormatan terakhir. Ia seperti hujan 
Yang menyergap pintu itu, mayat pohon 
Mangga dari sebuah kebun itu, dan 
Menyapunya perlahan dengan cat biru. 
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MENINGGALKAN 


Meninggalkan lobi hotel 
Dan resepsionis yang siaga 
Melukis senyum manis 


Meninggalkan lantai enam 
Gema saksofon sepanjang koridor 
Dan pintu-pintu berkunci kartu 


Meninggalkan kamar sejuk 
Seprei putih pada kasur busa 
Dan gemericik air di lantai shower 


Meninggalkan lobi stasiun 
Penuh percakapan tentang segala 
Yang tak sungguh ingin kumengerti 


Meninggalkan Jalur Dua 
Tempat orang-orang berkerumun 
Menunggu kereta yang sama 


Meninggalkan kota ini 
Seperti sebilah pisau berdarah 
Meninggalkan leher seekor sapi 


Kuberi ia sekilas rasa sakit 


Dan ia beri aku ingatan kekal 
Tentang wajah jagal di wajahku ini 
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CERUK KERAMIK 


Seperti secangkir air 
Baru dituangkan 
Dari bibir ketel 
Mengepulkan 

Uap hangat di gigil 
Pagi bulan Juli 


Kata-katamu 

Seperti daun-daun 

Teh telah kering 
Melarutkan dalam diriku 
Sari dan rasa 

Warna dan aroma 


Tak ada jalan 

Pulang ke wujud asal 

Selain dengan menyerahkan 
Diri pada kobar api 
Meninggalkan selamanya 
Ceruk keramik ini 
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TENTANG PENULIS 


Malkan Junaidi lahir pada 12 Maret 
1981 di Blitar. Selain menulis puisi, 
ia juga menerjemahkan, bertani, dan 
menjadi pekerja bangunan. Karyanya 
yang telah terbit: Lidah Bulan 
| (2011), Di Bawah Cahaya yang 
Terpancar dari Ingatan terhadapmu 
(2016), Chelsea Islan Terbang ke 
Bulan (2018), Rumah Daging dan Pikiran (2023), dan 
terjemah novel Paradise karya Abdulrazak Gurnah. 
Lanskap Freudian adalah buku puisi kelimanya. 
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